7月12日午后，广西横州市镇龙乡上空响起熟悉的轰鸣声。自治区应急管理厅出动M-171直升机穿出低云，在那旭村附近的一块空旷地上缓缓着陆，舱门开启，机上搭载的10位应急通信突击队员平安着陆，此行他们还带来了卫星便携基站、储能电池、卫星电话、轻型发电机等物资，将前置通信中断区域以恢复应急通信链路，为后续救援及灾后重建提供保障。

那一刻，地面上翘首以盼的乡亲们频频挥手。可少有人知道，为了这一次投送，飞行员已经穿过了多少层云、绕过了多少座山。

受今年第10号台风“美莎克”影响，广西横州市镇龙乡道路塌方、电力中断、通信全阻，数千群众被困深山。地面救援力量被塌方和泥石流拦在数十公里之外，空中，成为重要突破口。从7月6日起，自治区应急管理厅紧急调派M-171直升机飞赴灾区。截至7月13日，该机累计飞行22架次，空投物资3746件共13.736吨，转运急需送医的病患、应急队员、记者等27人。

“飞进去，本身就是一场硬仗。”青岛直升机航空有限公司机长谢商伦的嗓音有些沙哑。镇龙乡地处山区，台风过境后气象条件极不稳定，低云、阵雨交替出现，山谷间气流紊乱，能见度时常不足两公里。“有些村屯被山体夹在两峰之间，净空条件很差，直升机无法降落，只能低空悬停投送。螺旋桨卷起的气流遇到两边山体反弹，机身会剧烈抖动，操纵杆像被人用力拉扯。”谢商伦说，每一次精准抛投背后，是机组成员对风速、高度、载重反复计算后的“毫米级”把控。

而比天气更复杂的，是空中的“路权”协调。连日来，M-171直升机、2架军方救援直升机、5架中大型通信无人机及多架运输侦察无人机同时在镇龙乡及周边空域执行任务，空域资源异常紧张。“直升机飞行高度多在数百米，无人机则在更低空作业，再加上山区输电线路纵横，稍有不慎就可能发生冲突。”南方航空护林总站百色站副站长胡鸣告诉记者，为了做好空投等救援工作，现场救援指挥部还联合空管部门对每一架次的飞行航线、高度、时间进行“分钟级”调度。“军用机优先保障伤员转运和大型物资运输，无人机负责灾情勘察和区域通信覆盖，M-171则承担精准投送和应急设备布设。各机型各司其职，才织就了这张立体救援网。”胡鸣说。

云端之上，还有一面鲜红的旗帜。“11名技术人员，全部是党员。”谢商伦说，“党员冲锋在前，是职责，更是使命。”连日来，他们每天清晨5点开始准备，研判天气、核对物资清单、协调空域窗口，赶在第一缕天光中升空。有时一次任务要辗转多个投送点，在空中连续作业4个小时；有时刚落地加油，新的调度指令就来了——另一个村屯的药品告急。

从救援直升机到承担通信、运输、侦察任务的各类应急无人机，这支多机型混编的空中梯队，在崇山峻岭间架起了一条全天候的生命救援通道。国家发展改革委紧急安排中央预算内投资支持灾后恢复；广东、云南等兄弟省份星夜驰援；国家综合性消防救援队伍、中国安能专业力量汇聚一线……上下同欲者胜，风雨同舟者赢。

此刻，镇龙乡的救援仍在继续。银翼再度穿入云层，身后是逐渐恢复信号的村庄，前方是下一个等待投送的点位。这条用信念、技术与胆识开辟的天路，正将希望源源不断地送达每一处急需的角落。